摘要：人生是什么？幸福是什么？追求是什么？向往是什么？得到了什么？又丟掉了什么？這些看似簡(jiǎn)單的問題，很多人一輩子也無法完全弄清楚。

“互聯(lián)網(wǎng)＋文化傳承”公益項(xiàng)目

“一南力作”專欄

　　長(zhǎng)期身處和平年代，極易使人在樂享生活、爭(zhēng)名逐利、心浮氣躁、得過且過的狀態(tài)中慵懶倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘卻初心，淡漠使命，弱化擔(dān)當(dāng)。作為負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)媒體，極有必要重復(fù)吶喊“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！”

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。是一位勤勉自強(qiáng)、才華橫溢、著作等身、影響深遠(yuǎn)的軍中俊杰、愛國(guó)學(xué)者。其作品以說理透徹、恢宏大氣、振聾發(fā)聵而著稱，獨(dú)具提神醒腦、救贖靈魂、正心正念之功效。

　　為不忘初心、牢記使命，為警示當(dāng)代、鼓舞民志，更為啟迪后世、昭告未來，經(jīng)請(qǐng)示將軍同意，本網(wǎng)編委會(huì)決定于2020年3月12日開啟“一南力作”專欄。愿借將軍力作，爆燃民族精神之火，積極踐行“導(dǎo)引群心、朝向太陽”理念。

　　敬請(qǐng)各位網(wǎng)友多多轉(zhuǎn)發(fā)，助力公益善舉，共襄復(fù)興偉業(yè)。

心勝

文/金一南

第十三章階級(jí)叛逆者——寫給母親

　　人生是什么？幸福是什么？追求是什么？向往是什么？得到了什么？又丟掉了什么？這些看似簡(jiǎn)單的問題，很多人一輩子也無法完全弄清楚。

　　我心目中的母親是個(gè)戀家之人。

　　每到周三周四，她就開始操心周末的飯菜，然后耐心等待子女一個(gè)一個(gè)回來。有事回不去，打電話“請(qǐng)假”時(shí)，我們都會(huì)忐忑不安，似乎看得到電話那一端母親失望的表情。周末全家團(tuán)聚，是她最重要的心愿。

　　然而，她對(duì)子女的關(guān)切，與別人的母親又不盡相同。記得當(dāng)年參軍入伍時(shí)，母親送我到新兵集結(jié)地點(diǎn)，與接兵的王連長(zhǎng)簡(jiǎn)單講了幾句話，便很快離去，不像現(xiàn)場(chǎng)的其他母親那樣，與即將遠(yuǎn)行的孩子難分難舍，叮囑個(gè)沒完沒了。我至今仍記得，在亂哄哄的一片嘈雜聲中，母親裹了一下圍巾、頭也不回快步消失在寒冬中的背影。

　　操持有6個(gè)子女的大家庭，她不知付出多少心血，也練就了那種說一不二、不容爭(zhēng)辯的干練。她并不喜歡子女們整天繞在身邊，希望孩子們能夠各自獨(dú)立飛翔。

　　時(shí)間像流水一樣過去。印象中當(dāng)年那個(gè)忙碌、嚴(yán)厲、說話干脆、做事果斷、個(gè)性極強(qiáng)的母親，隨著年齡的增長(zhǎng)，雖然依舊嚴(yán)厲果斷、依舊個(gè)性很強(qiáng)，但日益增加了對(duì)子女的溫情和眷戀。她希望子女們?cè)倜?，也不要忘記這個(gè)家。只要回家，不管講什么她都愛聽。如果不回家，怎樣給她解釋她都不高興。社會(huì)風(fēng)氣不好，她不滿意，但滿意子女在單位個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，在家個(gè)個(gè)盡孝，有個(gè)好的家風(fēng)。

　　父親也是個(gè)戀家的人。多年工作繁忙，他很少有時(shí)間顧家，也少有時(shí)間享受家庭親情。經(jīng)歷無數(shù)波折之后，父親晚年對(duì)自己的家庭表現(xiàn)出一種難于言表的眷戀。

　　1972年底，他被關(guān)押5年之后終得釋放。幾個(gè)孩子即將參軍出發(fā)，唯有我突然改變了主意，想留下來繼續(xù)在工廠干。當(dāng)了一輩子兵的父親不動(dòng)聲色地坐在那里，聽著母親和大姐對(duì)我苦苦相勸。從眼神中能夠覺察他不反對(duì)我的決定，不希望孩子們個(gè)個(gè)離他而去。但他始終沒有說出來。

　　后來聽母親說，我們都走了以后，父親每天最高興的事，就是坐在桌前，戴上老花鏡，認(rèn)真閱讀我們從各地寄回家的信件。哥哥和我在部隊(duì)立三等功的喜報(bào)，他放在中間抽屜里，有空就拿出來，一遍一遍地看。

　　父親革命一生，從來以工作為重，卻也特別珍視自己這個(gè)家庭。1982年初，他大病一場(chǎng)，與死神擦肩而過。剛剛縫合被切開的氣管，可以下床行走了，就不聽別人勸阻，急著要回來看看離開了半年多的家。

　　那是一個(gè)陽光燦爛的夏日，父親穿了件米黃色綢襯衫，戴著草編的遮陽帽邁進(jìn)院落。在大家的前后奔忙之中，他拄著手杖，穿過光影婆娑的葡萄架，敞開衣扣，緩步向我們走來。子女們個(gè)個(gè)熱淚盈眶，他臉上卻綻放出那種從內(nèi)心充溢出來的春天一樣舒心、陽光一樣燦爛的笑容。

　　家庭是什么？家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是心靈的驛站。家庭是身體的歇息地，是精神的放松地。不管外面如何狂風(fēng)暴雨，這里都有你一間可以遮風(fēng)避雨的小屋。不管外面多么驚濤駭浪，這里都有你一處安全靠泊的港灣。對(duì)子女來說，不管你在外面遭遇多大的挫折和委屈，這里都會(huì)傾聽你的訴說，并給你加油充電。不管你在外面多么說一不二，回到這里你都要畢恭畢敬地接受教誨。不管你長(zhǎng)到多少歲，回到這里你都必須重新回歸兄弟姊妹的長(zhǎng)幼序列。

　　上學(xué)時(shí)，有一句老師用來批評(píng)學(xué)生的話：“家庭觀念太重。”也許就因?yàn)檫@種環(huán)境氛圍，再加上后來一直上寄宿制學(xué)校，每周有6天都吃住在學(xué)校里，從小我就沒有很重的家庭觀念。

　　“文革”開始，我們幾個(gè)初一的同學(xué)外出串聯(lián)，到了上海，發(fā)燒40度，說是急性肺炎。一個(gè)人昏昏沉沉躺在建筑工程學(xué)院學(xué)生宿舍的上鋪，也沒有想家，只是懊惱不能和其他同學(xué)一起去轉(zhuǎn)南京路和外灘。

　　參軍入伍后，部隊(duì)規(guī)定服役滿三年就可以探親，我整整四年才第一次提出探親申請(qǐng)，主要原因還是毛澤東主席去世，想回北京了解情況。那是1976年冬天。到家后，母親問我：“四年沒回來，想不想家？”在部隊(duì)晴天一身汗雨天一身泥，干得熱火朝天，我真的很少有時(shí)間想家。但又怕說出來傷母親的心，就回答說“想”。

　　又過去了三十多年。隨著時(shí)間的日積月累，像我這樣家庭觀念淡薄的人，也越來越感受到家庭在心中的分量了。我們?nèi)胰嗽?jīng)天各一方——大姐在黑龍江尚志縣，后來轉(zhuǎn)到北京房山；二姐在安徽合肥，后又調(diào)到蕪湖；三姐在內(nèi)蒙古五原，后來去了云南；大哥在陜北宜川，后來去了貴州；我在湖北光化；弟弟在山西大同。母親作為全家的軸心，用一封又一封家書，把天南地北的一家人緊緊地聯(lián)在一起。

　　母親的信很少兒女情長(zhǎng)。她把“四人幫”在北京的倒行逆施告訴我們；把天安門廣場(chǎng)紀(jì)念周總理的詩詞抄給我們；把她對(duì)黨和國(guó)家的深深憂慮傳遞給我們。后來回想，自己在偏遠(yuǎn)的鄂西北山區(qū)基層連隊(duì)當(dāng)機(jī)械員時(shí)，還能夠比較敏感、比較清醒，按照今天的話說，還算“比較具有信息量”，母親的一封封來信起了重要作用。

　　我開始悄悄在連隊(duì)幾個(gè)戰(zhàn)友中間，傳遞母親信中所說的事情。聽后，大家個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)、義憤填膺。綽號(hào)“大胡子”的陳景樂按捺不住，竟然半夜一個(gè)人偷偷爬起來，去撕連隊(duì)墻報(bào)上“批鄧”的大標(biāo)語。這件事他沒跟我們說，卻被起來上廁所的人看見。幸虧也是自己人，只悄悄告訴我們就了事。那個(gè)年代誰都知道此事非同小可，大家都幫他保密。但消息最終還是漏了出去。后來機(jī)關(guān)政治部的人跟我們說：“幸虧很快粉碎了‘四人幫’，否則你們連隊(duì)已經(jīng)被列為調(diào)查對(duì)象了，你們幾個(gè)人都是調(diào)查重點(diǎn)。”

　　幾十年過去，原部隊(duì)早已撤銷，“大胡子”陳景樂也轉(zhuǎn)業(yè)回了山西。每次接到他的電話，我都能想起湖北老河口那個(gè)冰冷的冬天，他裹件棉大衣溜達(dá)到墻報(bào)底下，環(huán)顧左右沒人，一把扯下墻上標(biāo)語的情景。那已是我心中一幅恒定的圖畫了。改革開放已經(jīng)三十多年，它依然在描述三十多年前，多少個(gè)像陳景樂這樣赤誠(chéng)的中國(guó)人，強(qiáng)烈要求國(guó)家變革的圖景。

　　當(dāng)時(shí)在他的央求下，我曾經(jīng)給他看過母親寫來的信。母親的字跡不像一般女性那么文靜秀氣。她的字寫得大，寫得快，寫得扎實(shí)，既清晰又有力，字里行間透露著她那黑白分明的性格。“大胡子”陳景樂看完信后對(duì)我說：“你母親真有水平。”

　　有水平，卻不一定有機(jī)會(huì)、有時(shí)運(yùn)。我總覺得母親一生有些耽誤。她始終沒有處于一個(gè)能夠發(fā)揮她全部能量的位置。也許除了機(jī)會(huì)和時(shí)運(yùn)，還與她的脾氣和性格有關(guān)系。

　　母親的脾氣很急，性格很硬。急，就容易傷人。硬，就容易折斷。傷了且斷了，一個(gè)家也就隨著完了。父親一直擔(dān)心的，就是這一點(diǎn)。臨終前父親曾經(jīng)囑托說，他最不放心的就是母親，擔(dān)心她一個(gè)人能不能維持好這個(gè)家庭。我確實(shí)不知道該怎么表述父親、母親對(duì)他們親手組織的這個(gè)家庭的那種永遠(yuǎn)懷抱的希望和永遠(yuǎn)不斷的眷戀。

　　父親去世已經(jīng)二十多年，今天我們完全可以告慰他：母親做到了。子女們也都盡心盡力幫著母親做到了。

　　在維持和維護(hù)這個(gè)家庭方面，十分慚愧地說：我做事不多，出力最小。非但如此，頭腦中還時(shí)不時(shí)閃過某些叛逆的意向。自我解釋可能是血脈相承。

　　當(dāng)父親母親像所有的父親母親那樣，要求我們聽父母的話、遵守好家規(guī)、不要個(gè)人主意太大的時(shí)候，我總會(huì)驀然想到當(dāng)年父親母親是怎樣離開他們各自的家庭，走上革命道路的。如果他們都聽父母的話而不離家出走，一個(gè)江西永豐的農(nóng)家子弟，一個(gè)河南開封的初中女生，怎么可能前者經(jīng)過萬里長(zhǎng)征，后者也是千里迢迢在延安會(huì)聚，在黃土高原完成他們的結(jié)合？

　　父親在自傳中這樣敘述他離別家庭的情況：

　　“1929年我就下定了決心丟家革命，當(dāng)紅軍去。”

　　“1930年春節(jié)前夕，紅四軍一個(gè)縱隊(duì)打下了城。舊歷正月初一，我瞞著家人，回避村人，從小路進(jìn)城去找紅軍。”

　　父親是家中的獨(dú)子，明明知道“我走后家一定會(huì)完”，但他還是義無反顧地走了，踏上了萬水千山的里程。那一年他21歲。

　　人的命運(yùn)就是這樣奇特。不同選擇造成的不同結(jié)果差異竟如此巨大。九死一生長(zhǎng)征到延安的父親，怎么能夠想到千里之外的開封女中有一個(gè)學(xué)生，也即將離家出發(fā)奔赴延安，后來與他結(jié)為夫妻？

　　母親回憶說：

　　“1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久，開封淪陷，那時(shí)我正讀初中二年級(jí)，學(xué)校停辦，留在開封就要當(dāng)亡國(guó)奴。”

　　“我和幾個(gè)同學(xué)商量著要從家里偷跑，一同到延安。”

　　“國(guó)民黨看見大批知識(shí)分子奔向延安，為了與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪知識(shí)分子，在從西安到延安的中部縣設(shè)卡攔截學(xué)生。西安辦事處將我們一百多人編成一個(gè)護(hù)士大隊(duì)，每人發(fā)了灰軍服、八路臂章，我們就這樣參了軍，都高興極了。因?yàn)槎际菦]有走過長(zhǎng)路的學(xué)生，所以每天只走四五十里路，我第一次參加了十四天的長(zhǎng)途行軍到了延安。”

　　母親是家里的幺女。那一年“簡(jiǎn)單地拿了一些衣物，像得到解放似的離開了家”，還不到16歲。

　　父親和母親，一個(gè)是南方人，一個(gè)是北方人。一個(gè)是貧家子，一個(gè)是富家女。一個(gè)屬于被“圍剿”的“赤匪”，一個(gè)則是名門望族的小姐。不論就哪個(gè)方面衡量，正常情況下，他們的結(jié)合似乎都是天方夜譚。

　　但那恰恰是一個(gè)非常的年代，一個(gè)中國(guó)的命運(yùn)即將發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的狂飆突進(jìn)的年代。

　　父親在自傳中說：“1925年‘五卅運(yùn)動(dòng)’，我也同學(xué)校一道上街游行，進(jìn)一步懂得一些什么（是）列強(qiáng)欺壓中國(guó)，中國(guó)是頭睡獅。”

　　母親在回憶里寫：“1939年，我16歲，一個(gè)歡蹦亂跳的女孩子，為了不當(dāng)亡國(guó)奴，從這個(gè)大門走向了革命。”

　　他們本處不同地域，本屬不同階層，具有不同背景，擁有不同身份。是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這一國(guó)家狀態(tài)，使他們各自舍棄家庭而投奔革命洪流，最終在延安集合成一個(gè)整體，完成了人生命運(yùn)的交流匯聚。

　　有句哲言說：“人的一生縱然漫長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻卻只有幾步。”父親和母親在中華民族命運(yùn)面臨歷史性抉擇，民族成員或?yàn)榕`或?yàn)橛⑿刍驗(yàn)樘颖驗(yàn)橄蠕h的時(shí)刻，邁出了他們關(guān)鍵性的一步。他們都沒有把個(gè)人命運(yùn)與家庭命運(yùn)聯(lián)系在一起，都把自己的命運(yùn)與民族命運(yùn)聯(lián)系在了一起。

　　父親從江西出發(fā)到延安，萬里長(zhǎng)征。母親從開封出發(fā)到延安，千里奔波。他們都拋開了自己的家庭和親人，雙雙成為各自家庭的“不孝者”，甚至“叛逆者”。他們又都加入了轟轟烈烈重新塑造中國(guó)命運(yùn)的革命運(yùn)動(dòng)，雙雙成為黃河之濱聚集的中華民族的優(yōu)秀子孫。

　　這就是我們這個(gè)家庭。這就是如今每個(gè)周末期盼子女個(gè)個(gè)回家的年邁母親。當(dāng)她在燈下戴著老花鏡看報(bào)紙的時(shí)候，當(dāng)她推著輪椅在院子里蹣跚散步的時(shí)候，孫輩的年輕人能否想象出、感悟到這位慈祥的老奶奶波瀾起伏的一生？

　　人生是什么？幸福是什么？追求是什么？向往是什么？得到了什么？又丟掉了什么？這些看似簡(jiǎn)單的問題，很多人一輩子也無法完全弄清楚。

　　唯物辯證法說：世界不是事物的集合體，而是過程的集合體。講得實(shí)在透徹。人人皆過客——不論多么偉大或者多么渺小。生命皆過程——不論多么豐富或者多么單純。世界上的每一個(gè)家庭同樣如此，都離不開從有到無、從無到有這一過程。

　　明白了這些，更讓人感到有必要記錄下母親及這個(gè)家庭的非同尋常之處。歷史將會(huì)證明，中華民族的崛起，實(shí)際上從父親母親那一代面對(duì)民族危難、毅然跨出家門的時(shí)刻已經(jīng)開始。

　　雖然我們這個(gè)家庭不過是滄海一粟，而且伴隨這一進(jìn)程，經(jīng)歷了無數(shù)的磨難，但我們有足夠的理由感到由衷地驕傲，因?yàn)榻?jīng)此非凡年代，這個(gè)家庭參與了、見證了中華民族從苦難到輝煌的崛起歷程。

（未完待續(xù)）

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。中共十七大代表，第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。全國(guó)模范教師，全軍英模代表大會(huì)代表。全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才”獲獎(jiǎng)?wù)撸B續(xù)三屆國(guó)防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向：國(guó)家安全戰(zhàn)略，國(guó)際沖突與危機(jī)處理。曾赴美國(guó)國(guó)防大學(xué)和英國(guó)皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，并代表國(guó)防大學(xué)赴美軍院校講學(xué)。兼任中央黨校、國(guó)家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校兼職教授，中央人民廣播電臺(tái)《一南軍事論壇》主持人，《中國(guó)軍事科學(xué)》特邀編委。2008年被評(píng)為“改革開放30年軍營(yíng)新聞人物”，2009年被評(píng)為“新中國(guó)成立后為國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”。