人愛玫瑰我愛刺

文圖/文化信使 王中原（遼寧朝陽）

　　明知道金無足赤，我偏求白璧無瑕。人家是沙里淘金，我卻愛金里淘沙。移來玫瑰庭中栽，醉心賞刺忘賞花。人笑“嗜痂”由他笑，我把香花捧給他。

　　讀書，或?yàn)榍笾?，或?yàn)橄玻覄t重在求疵。求疵之樂，其樂無窮。我之“金里淘沙”始于1983年，1986年我將目光對準(zhǔn)了《語文學(xué)習(xí)》。我看到心愛的刊物有疵點(diǎn)，便如芒刺在背一樣不舒服。忍不住寫信告訴編者：貴刊83期30頁標(biāo)題《民旋△英雄的豪邁詩章》，14頁標(biāo)題《“猶厭言”△兵的主語是什么？》；86期10頁的“繞△有興味”，51頁更正中的“崤△野蔌”更而不正；89期17頁的“扦△格難通”，“信能死，剌△我”，26頁的“關(guān)睢△”；90期31頁的“吳研△人”，36頁的“守株待免△”等等，實(shí)在遺憾！

　　編輯老師復(fù)函對我的求疵給以充分肯定，并自91期起每期按時(shí)贈(zèng)我，數(shù)年如一日，從未中輟。為回報(bào)編輯的盛情，我更加投入地閱讀、反饋，促進(jìn)了刊物文字質(zhì)量的提高。隨著刊物文字失誤的減少，查錯(cuò)越來越難了，我的求疵也就由淺表向深層開掘，每期總能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有重量的疵誤。每當(dāng)查有所獲，其欣喜之情不亞于深山得老參。欣喜之余，惋嘆之情更難言表。我視《語文學(xué)習(xí)》如眸子，我盼眸子清純澄澈、不染一毫云翳。也曾奢望將我的求疵由刊后轉(zhuǎn)為付梓之前。

　　1991年冬，編輯部約我自151期起審讀校樣，我在欣欣然復(fù)惴惴焉的心態(tài)中接過了這一重任。這種審讀，比通常的校對為難，因?yàn)樾τ性蹇梢溃晃覄t只能憑樣冥思，把“巧”還原為“23”，把“晝”易為“盡量”，將“蜀益免”換位重組為“蠲免”，看看西漢的揚(yáng)雄是不是、能不能給東漢的桓譚寫過信，“炯煬河”是不是“烔煬河”之誤。再者，心理上亦有壓力：人家苦心經(jīng)營之后你一再求疵指瑕，輪到自己提前介入，“胎診”之功又如何呢？能讓諸多錯(cuò)訛盡皆胎死腹中嗎？這“第一讀者”好當(dāng)嗎？現(xiàn)在想想，這種如履薄冰的心態(tài)不能沒有，免得掉以輕心，倒繃孩兒。好在編輯老師對我并不求全責(zé)備，便漸漸勝任愉快起來。

　　一般人擔(dān)心，憑我的能力怎能應(yīng)付得了專家學(xué)者的文稿呢？其實(shí)，任何事物都有兩重性。相較之下，我更愛看專家的文稿。真有學(xué)問的人治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，筆下無虛，舉重若輕，深入淺出，從不自炫其才，故作高深。況且大專家最會(huì)量體裁衣，最懂讀者心理學(xué)，發(fā)在《語文學(xué)習(xí)》上的文章絕不會(huì)令《語文學(xué)習(xí)》的讀者霧里看花。當(dāng)然，作為審讀者也不能盲從迷信，該疑則疑，當(dāng)改則改。最難處理的是埋頭寫稿信筆標(biāo)點(diǎn)或思路欠清不明標(biāo)點(diǎn)者的稿子。

　　我之所以大體勝任“第一讀者”，與自幼“吃飯不落飯粒”的性格有關(guān)，為生產(chǎn)隊(duì)耪地時(shí)因不忍漏下一棵草而受盡了累，愛女降生后曾為之拿起繡花針繡了個(gè)花樣簡單的紅肚兜！這樣的性格固然不適合干大事，但搞文字審讀卻很相宜。說不上“天生我材必有用”，但“石頭下山就有位，看你安得對不對”，我總算找到了適合我的位置。再者，我認(rèn)為我與你的知識(shí)面都是同一平面上的一個(gè)圓，不管半徑如何懸殊，彼此內(nèi)含、外離、重合、相切的情況絕少可能，總呈相交狀態(tài)。也就是說，總有別人掩不住的特色和光輝。發(fā)揮自己的特長并逐步延長半徑，會(huì)有所作為的。這種看法支撐著我勇于面對一個(gè)個(gè)其大無比的圓。另外，我還有個(gè)近乎成癖的習(xí)慣，凡有入耳入目的語言文字信息，必從求疵的角度加以審視，隨時(shí)記下。一時(shí)無筆，曾擦燃火柴，吹熄后焦端代筆以記之。思想支配行動(dòng)，而習(xí)慣可以支配人，有益的習(xí)慣帶給人的好處使人受益終生。

　　校讎“若怨家相對”。你著述我求疵，最具挑戰(zhàn)意味。編著者與審校者形式上是對立的，但目標(biāo)是一致的。有人說，寫書容易校書難，這話有一定道理。寫書盡可揀自己熟悉的寫，而校書往往無選擇余地又不能知難而退，所以必須有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。有人說我能背字典，其實(shí)我既不想背也未必能背得下來。我認(rèn)為單純背字典與背電話號(hào)碼背圓周率1000位，性質(zhì)相似，對學(xué)識(shí)的增進(jìn)助益不大。文字僅是信息的符號(hào)，信息符號(hào)千變?nèi)f化的組合才能傳遞無窮無盡的信息。不管誰，若從《現(xiàn)代漢語詞典》任意選十個(gè)字，我至少能認(rèn)識(shí)三個(gè)。這是多少呢？借助詞典大體夠用而已。我對辭書的熟悉超過一般人，我對辭書的依賴更超過一般人。“象”“像”的分工，“分”“份”的區(qū)別，“詞”“辭”的選用，比深?yuàn)W的古文更難對付，我只好求助辭書。

　　我曾訂閱《讀寫月報(bào)》，求疵獲贈(zèng)《古書典故辭典》，又求其疵獲贈(zèng)更多的書，得書復(fù)求其疵，如此循環(huán)不已，也算一條別致的求知之路。雖沒學(xué)到什么系統(tǒng)的知識(shí)，卻打下了一點(diǎn)雜學(xué)的底子。算不上集腋成裘，且算“撿雞毛湊撣子”吧，重要的是讓這些雞毛有序地附著于審讀校對這根撣子桿上。當(dāng)然，《編輯工作二十講》之類的書也不能不讀，讀了能得其門徑，少走彎路，少說外行話。

　　辭典之外，地圖、星圖、年鑒、年表、歷書、醫(yī)書、藥書、人體解剖圖、經(jīng)絡(luò)穴位圖、陰陽八卦圖，等等等等，只嫌其少，不嫌其多，新舊版本，各有其用。《語文學(xué)習(xí)》139期封底說芒果樹是添樹科常綠喬木，“添”乃“漆”之誤；231期校樣4頁之“速走神經(jīng)”，“速”乃“迷”之誤，只重語文不涉百科難知其謬。

　　辭書中亦有不可靠處，如《現(xiàn)代漢語詞典》說碌碡“圓柱形”即不準(zhǔn)確。果是圓柱形，拉起來轉(zhuǎn)圈子打場是不行的。一頭略細(xì)，一頭略粗，細(xì)頭在內(nèi)才好轉(zhuǎn)圈，不知者往往用反遭人恥笑。又如：“套⑧（～兒）拴牲口的兩根皮繩或麻繩，一端拴在牲口脖子夾板或軛上，另一端拴在車上：牲口～／大車～／～繩。”其實(shí)，夾板或軛本是套的一部分，這里解說的是套繩而非套。“拴”字用得不對，牛套是一根繩穿軛而過，材料不限于皮、麻，夾板或軛置于肩胛之前，所拉者除車之外更有犁、磨、爬犁、碌碡等等。具備了挑戰(zhàn)辭書的能力，再看其他文字當(dāng)更容易些。

　　1994年5—12月，我曾辦了16期《印海金昔報(bào)》，“金昔”即“錯(cuò)”，專門列舉各種印刷品中錯(cuò)誤并進(jìn)行簡單分析。校樣之錯(cuò)專開“胎診錄”一欄。雖然微不足道，也算把想法化為行動(dòng)的一次嘗試。其中有一期專門對準(zhǔn)了歐陽代娜老師主編的語文教材，立即引起了她的重視，因此約我校讀了《閱讀》《寫作》一套12冊。

　　我做《語文學(xué)習(xí)》“第一讀者”已經(jīng)七年，這84本校樣每本至少細(xì)讀兩遍，重點(diǎn)部分足有四遍之多。無論天氣冷熱身心病健事情忙閑，沒有一期不按時(shí)返回的。偶遇吊賀應(yīng)酬，亦必樣不離身，抓空偷讀。近一年來，我又將返寄給我的校樣與正式出版物一一核對，又不厭其煩地做了記錄。如225期19頁的“經(jīng)集思廣益修改甫定后即行彩排”，我曾試改為“經(jīng)集思廣益，修改甫定即行彩排”。又如230期9頁：《后漢書·劉寬傳》：“夫人欲試寬。令恚，伺當(dāng)朝會(huì)，裝嚴(yán)已訖，使侍婢奉肉羹，翻污朝衣。”我曾把第一個(gè)句號(hào)與第一個(gè)逗號(hào)對調(diào)。還有180期6頁：“這里寫大革命失敗之后，群眾對共產(chǎn)黨員被殺害的觀賞，其麻木程度、人數(shù)之多，較之《藥》中所寫，過猶不及。”我曾將“過猶不及”易為“有過之而無不及”。僅舉幾例，以見我“金里淘沙”之執(zhí)著。

　　對有些失誤編輯者也得暫且容忍，如1998年高考題中的“畫人畫鬼”分明是“寫鬼寫妖”之誤，照登以存其真。《皇帝的新裝》最后一個(gè)詞，“后裙”乎？“后裾”乎？只得依照課本。一時(shí)無以核對的，如226期校樣37頁之《漢書·趙充國傳》的“漢馬不能各”，這“各”顯然不對，標(biāo)上記號(hào)冷處理，知道自己沒有“超強(qiáng)糾錯(cuò)”的功能。后查《漢書》才知是“漢馬不能冬”。

　　由于刊物制作流程的制約，《語文學(xué)習(xí)》四封和部分臨時(shí)抽換及補(bǔ)白的文章，失誤概率相對高些。141期封二“指瑕篇”的瑕疵之多是最典型的。

　　以我這樣淺薄的功底，長時(shí)間被編輯部尊為“第一讀者”，連我自己都感到意外。當(dāng)然，這“第一”多是時(shí)間意義上的，但從“愛刊如眸”的角度上看，這“第一”也有幾分貼切。故而，1997年暑期滬上一游，受到了專家級(jí)別的接待。雖傾全年審讀之酬亦不足惜。多年冥行擿埴，此行方得幾句真經(jīng)。

　　至于有機(jī)會(huì)在該刊發(fā)幾則小稿，結(jié)交諸多益友良師，也是一大收獲。

　　我沒有學(xué)富五車的功底，又無過目成誦的天資，只是靠著極大的愛好，十足的責(zé)任心，重然諾的合作原則，度過“金里淘沙”的歲月。當(dāng)然，基礎(chǔ)之外，偶爾也有訣竅和技巧發(fā)揮作用。小約翰面對撕碎的世界地圖，不就是利用其背面的人像得以拼好的嗎？

　　碧空雁叫，秋葉黃紅，人生有限，事業(yè)永恒。我之所以絮絮不休地說了這么多，是希望有更多的讀者關(guān)注《語文學(xué)習(xí)》，接過“第一讀者”的接力棒。郢人在彼，正待匠石運(yùn)斤成風(fēng)。

　　——本文曾刊載于《語文學(xué)習(xí)》1999年第2期

母語芬芳——王中原作品集錦

小鏈接

　　王中原，漢族，1947年生。函授中文?？茖W(xué)歷，中學(xué)高級(jí)教師（已退休）。系今日朝陽網(wǎng)文化信使，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，《咬文嚼字》雜志特約審校。曾為《語文學(xué)習(xí)》《演講與口才》等期刊業(yè)余審校數(shù)十年。近年撰寫繞口令400余則。個(gè)人原創(chuàng)繞口令專集《繞口令教你巧舌如簧》（趙立濤點(diǎn)評(píng)），被列入“新編播音員主持人訓(xùn)練手冊 ”叢書，由中國傳媒大學(xué)出版社出版發(fā)行。

[編輯 趙盼]

【本網(wǎng)聲明】