年味
文/文化信使 瞿軍(四川綿陽(yáng))

過(guò)去的這個(gè)春節(jié),依然如同往年一樣,提早做好了準(zhǔn)備,臘月二十九,乘動(dòng)車回樂(lè)山老家跟姐姐哥哥團(tuán)年。
在外漂泊了許多年,雖然現(xiàn)今在綿陽(yáng)已有了自己的家,但老家依然像一根看不見(jiàn)的風(fēng)箏線,系著我這只飄零的風(fēng)箏。家在游子心中,永遠(yuǎn)是根,永遠(yuǎn)是感情牽掛和想回歸的地方。
前些年,隨著雙親的相繼去世,牛華的老屋賣了,姐姐哥哥也搬到了樂(lè)山城里居住。這對(duì)我而言,根沒(méi)了,回家過(guò)年時(shí)的感情也漸漸淡了。
這幾年的春節(jié),雖然照樣在除夕前趕回老家,不是在哥哥家、就是在姐姐家象征性的團(tuán)個(gè)年,然后會(huì)一會(huì)故朋舊友。就那么兩三天,又匆返回綿陽(yáng)。
在姐姐哥哥家團(tuán)年時(shí),也是聚在一起吃頓飯而已,沒(méi)有舊時(shí)的守歲,有時(shí)連春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都懶得看。酒足飯飽,往往是獨(dú)自在岷江河堤走上一兩個(gè)小時(shí),隔岸觀看燈火輝煌的大佛夜景,然后回到賓館看看隨身所帶的書,寫點(diǎn)文字。除夕夜,便這樣寂然度過(guò)。呆在賓館的時(shí)候,聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的陣陣鞭炮聲,便陷入對(duì)兒時(shí)過(guò)年歡樂(lè)氣氛的回憶中……
那時(shí)每年春節(jié),父母和大哥往往提早很多天,便開始忙碌,準(zhǔn)備過(guò)年的食品,打掃衛(wèi)生,做著準(zhǔn)備工作。我最盼望的是臘月二十八九等大姐回家。大姐已下鄉(xiāng)多年,遠(yuǎn)在離家?guī)装倮锿獾拇笊嚼?。每年除夕前,父母廠里都要派出很多輛大貨車,浩浩蕩蕩分赴沐川、犍為等地的各個(gè)知青點(diǎn),集中將廠里下鄉(xiāng)的知青子女接回家過(guò)年。每個(gè)知青回家,無(wú)一例外都會(huì)從鄉(xiāng)下帶回各種年節(jié)所需的東西,大姐每次回家,都會(huì)帶三四只雞,二三十斤鮮肉或臘肉,還有黃豆、花生、雞蛋,甚至還有豆腐干……去接知青子女是件大事,對(duì)每個(gè)有子女下鄉(xiāng)到外地的家庭也是件大事,因此廠里會(huì)安排好車和工作人員去接他們。
大姐帶回這些過(guò)年的豐富物品中,我只關(guān)心一件事,就是大姐帶回來(lái)的大紅雞公(方言,雄雞),一般都有一兩只大紅雞公,我在意的是雞公大不大,能否打架。每年大姐回家,我都第一個(gè)跑出去接,雖幫不了多大忙,但抱兩只雞回家,還是既興奮又激動(dòng),進(jìn)家門將縛著雞腳的草繩解開,便趕快抓把米喂它們,圍著反復(fù)察看雞公體型大不大,腿腳壯不壯。第二天一早,就背著父母抱著雞公跑出去,雖然每次母親都反復(fù)叮囑別把雞公弄出去打架,打兩次要瘦半斤多肉,但我還是忍不住抱著大姐帶回來(lái)的雞公,去找鄰居家有雞公的小伙伴斗一場(chǎng)。抱雞公出去打架,純碎是出于小小少年的好奇和好勝心,是那個(gè)年代一種特殊的娛樂(lè)活動(dòng)。如果是自己家的雞公打贏了,就好像是自己打架得勝一般。
雞公打架,往往是比個(gè)頭大小。一打起來(lái)了,就那么兩招,一是啄,拼命啄對(duì)手的雞冠。雞冠肉嫩,又沒(méi)有厚厚的雞毛保護(hù),很容易受傷,啄中一口,拼命一甩頭,對(duì)手的雞冠馬上就會(huì)掉下一塊肉,啄上幾口,便會(huì)鮮血淋漓。因此,一場(chǎng)架打下來(lái),絕對(duì)沒(méi)有完勝的一方。有些傷重的雞,打架結(jié)束后動(dòng)都動(dòng)不了,回家后也不吃食,好幾天都萎靡不振,甚至?xí)騻囟馈ku公打架的第二招是騰起來(lái)?yè)洳葘?duì)手。這時(shí)的雞公脖頸上的毛根根直豎起來(lái),你進(jìn)我退,啄不到對(duì)手時(shí),原地騰空而起,兩只雞爪張開著撲向?qū)κ?,利用那股沖勁和自身重量壓到另一只雞身上。這一招如果成功,對(duì)手往往就會(huì)失去戰(zhàn)斗力,得勝一方又啄又撲,失敗方落荒而逃。這時(shí)得勝者引頸高歌,炫耀性地?fù)渖葞紫鲁岚颍粵](méi)有力竭的感覺(jué)。
家鄉(xiāng)那些年的年味很濃,內(nèi)容也很豐富。除了我喜歡的雞公打架,平時(shí)貧寒的家里,年夜飯絕對(duì)豐富,雞鴨魚肉咸蛋齊全,還有各種炒貨擺滿一桌,看父親和大哥愜意地喝著自家泡制的白酒,母親關(guān)心地一遍又一遍問(wèn)大姐在鄉(xiāng)下的事,今年掙了多少工分,生產(chǎn)隊(duì)分了多少細(xì)糧、粗糧,這次回家能呆多久。一家人其樂(lè)融融,年夜飯一直持續(xù)到深夜,而早早吃飽的我,出去找小伙伴瘋跑一陣,放完鞭炮回家,父親仍然醉意朦朧地坐在飯桌上。接著,一家人開始吃著桔子,嗑瓜子,剝炒花生守歲。玩了一天,興奮了一天的我,兩眼皮開始打架,倒在床上酣睡入眠。夢(mèng)里,全是白天雞公打架、放鞭炮點(diǎn)燃就跑的場(chǎng)景……
那時(shí)的春節(jié),父母尚在,雖然沒(méi)有什么春晚,更沒(méi)有電視機(jī),卻有一家人圍坐在一起的年夜飯,平時(shí)看不到的豐盛菜肴;有守歲,有那份濃濃的年味。清貧的生活中,充滿了親情和愛(ài),這些成為了我對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)年味的深深記憶。

[編輯 雅賢]
