鄉(xiāng)村生活的縮影——碾道

——謝子安散文《碾道》賞析

文化信使/曲廷清  編輯/雅賢

　　與當(dāng)代新田園散文流派創(chuàng)始人謝子安一起行走燕長(zhǎng)城是20多年前的事了。我大他幾歲，他叫我“老曲”，我稱(chēng)他子安，覺(jué)得是親兄弟一樣，打那時(shí)起，我便很喜歡讀他的作品。他在作品里為我們展現(xiàn)了一幅幅遼西鄉(xiāng)村的生活畫(huà)卷，樸實(shí)雋永、趣味盎然、飽含深情，《碾道》就是其中之一。

　　文章開(kāi)篇交代了碾道“還在使用著”，也不知道是誰(shuí)軋完碾子不把糧食掃干凈，“把好好的糧食扔在那里養(yǎng)家雀”，如果母親在世時(shí)是不可能發(fā)生的事情，為什么呢？段末做了回答：“說(shuō)明生活有進(jìn)步了”。在對(duì)比中引出了母親那一代人勤儉，為后面我?guī)湍赣H軋碾子張本。由開(kāi)篇的遠(yuǎn)看碾道轉(zhuǎn)至“近看”，將碾道老態(tài)龍鐘的模樣進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)，“砣和盤(pán)都讓糧食磨得光亮，可以照出人的臉來(lái)。”道“已經(jīng)變成了一個(gè)可以淹沒(méi)人腳面的圓溝”。“光亮”“溝”就把碾道無(wú)人修補(bǔ)的現(xiàn)狀和“老”的樣子形象地描述出來(lái)了。從前是什么樣子？“怎么也不會(huì)讓它象如今這個(gè)樣的深，”那時(shí)的道“洼得快”“墊得也勤”“一個(gè)碾道永遠(yuǎn)保持平坦凈光”，現(xiàn)在和從前的對(duì)比后作者揭示了碾道老了的原因：現(xiàn)在主要依靠機(jī)器加工糧食。在樸實(shí)的訴說(shuō)和描寫(xiě)中作者潛在地告訴讀者，時(shí)代在進(jìn)步。

　　猶如一唱三嘆，作者又把思緒拉回到從前，回到“老”的話題上，這個(gè)“老”是時(shí)間的跨度大，時(shí)間上“老”，自然經(jīng)歷的就多，于是引出了諸多的往事。“這個(gè)碾道已是一百二十多歲的年紀(jì)”，真可謂老矣，但“推起來(lái)還是吱吱嘎嘎地響”，多少代人都離不開(kāi)這個(gè)碾道。所以“一懂事就知道了這個(gè)重要的地方，這一輩子學(xué)會(huì)做的頭一件農(nóng)活，可能就是軋碾子”，自然地引出了“我”跟母親軋碾子和母親的夸贊。母親“吃力地抱著碾桿弓著腰一步一步地走，我在旁邊扶著碾桿乍巴乍巴地走”。“乍巴乍巴”極為傳神、形象，一個(gè)蹣跚學(xué)步的娃娃，在碾道上搖擺不穩(wěn)的樣子躍然紙上。“乍巴乍巴”既讓人感到孩子的稚嫩可愛(ài)，又讓人有些心酸。那個(gè)年代，遼西的山村貧困，生活很艱苦，弱小的一個(gè)孩子便承受了這種艱難。當(dāng)然，讓人感受更深的還是遼西人那種代代相襲，輩輩相傳的勤勞和堅(jiān)韌精神?？吹?ldquo;我”“乍巴乍巴地走”“母親樂(lè)了，親了我一口說(shuō)：哎喲，看我大兒子，會(huì)幫助他媽干活了，會(huì)幫助他媽干活了。回家還大聲對(duì)著父親嚷嚷著：看我大兒子，真能干，會(huì)幫助他媽軋碾子，嗨，這輩子算是有指望嘍！”母親反復(fù)的“會(huì)幫助他媽干活了”這句農(nóng)家婦女樸實(shí)的話語(yǔ)就把那種喜出望外的心情表達(dá)得惟妙惟肖，淋漓盡致。這里不但有母親夸兒、看兒長(zhǎng)大的喜悅，更有對(duì)兒子能繼承山村人那種勤奮堅(jiān)韌的精神的贊許。“嗨，這輩子算有指望了。”這不僅僅是母親為兒子能幫助干活高興，更重要的是，母親為勤勞的傳統(tǒng)已后繼有人而充滿(mǎn)美好的希冀。是的，遼西人就是這樣一代又一代的堅(jiān)韌向前，與貧困挑戰(zhàn)，用勤勞的雙手，筑起自己理想的大廈。

　　如果說(shuō)，碾道是本文的一條線，它串起的時(shí)代進(jìn)步和碾道里樁樁件件往事就是一顆顆珠子，而我?guī)湍赣H軋碾子和母親的喜悅，對(duì)我的夸贊，則是這些珠子里最為光彩熠熠，耀眼奪目的一顆明珠。

　　就“碾道”這一題目而言，文章到此再寫(xiě)寫(xiě)機(jī)器加工與碾子軋面哪個(gè)好吃的爭(zhēng)執(zhí)，碾子最終要被機(jī)器取代而退出人們的生活，就可以說(shuō)是完整無(wú)缺了，而作者的高明之處就在于此處筆鋒一轉(zhuǎn)，濃墨重彩地描繪了碾道里一出又一出的“戲”，使得文章有了濃濃的遼西風(fēng)韻和更深的思想內(nèi)涵。

　　先是與“上邊那個(gè)營(yíng)子”比，人家碾道有碾棚，我們村卻簡(jiǎn)單沒(méi)有棚，于是那個(gè)營(yíng)子一個(gè)男人幫別人家女人軋碾子在碾道里就有了“那樣的事情”，我們的老祖宗“可能考慮到其它事情”，“不給碾道蓋棚”，所以沒(méi)發(fā)生過(guò)“那事情”。仔細(xì)玩味，這件事寫(xiě)得輕松詼諧，作者旨在表達(dá)“還是我們村子的村風(fēng)端正”。

　　夏天的晚上“大家都到碾道來(lái)”，批南朝評(píng)北國(guó)，“丟頭掉尾，添油加醋”，“誰(shuí)都愿意支棱耳朵聽(tīng)”，這是多么有情趣而愜意啊。靜場(chǎng)的時(shí)候，人們盯著老人煙袋鍋的火亮，艾蒿擰的火繩的火，讓讀者感覺(jué)這情景就在眼前，足見(jiàn)作者的深厚的生活基礎(chǔ)，接下來(lái)轉(zhuǎn)到莊稼地頭的螢火蟲(chóng)，平添了一筆遼西山村夜晚的田園風(fēng)光。

　　在人們的說(shuō)笑中，神神道道地“后溝子有鬼叫喚”弄得人們“氣都不敢大喘”，氣氛高度緊張，過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間，有人仔細(xì)一聽(tīng)，像是貓叫，于是有人調(diào)侃，“立刻滿(mǎn)碾道都是嘻嘻哈哈的笑聲”。這里，先是一張，后是一馳，波瀾中有詼諧風(fēng)趣，更顯出山里人的幽默樂(lè)觀。

　　散場(chǎng)回家，重點(diǎn)描述了忘了經(jīng)營(yíng)睡在碾盤(pán)上的孩子回家的夫妻打著燈籠找孩子，女人嗔怪男人粗心：“真是的，恁大個(gè)人，也不知道經(jīng)營(yíng)經(jīng)營(yíng)孩子……”而男人卻說(shuō)：“拉倒吧你，丟在這里怕啥，不是說(shuō)狼都上甘肅跑盲流去了嗎？沒(méi)有狼，害怕狗叼去不成？”忘了喊孩子回家，大大咧咧，說(shuō)話也是大大咧咧而且風(fēng)趣幽默，地道的遼西山里漢子特點(diǎn)。這里，作者只抓住了語(yǔ)言、聲音、火亮兒這些在夜里最易捕捉到的東西用白描手法，寫(xiě)出了遼西山村人的幽默，大大咧咧，樂(lè)觀的性格特點(diǎn)。掩卷遐思，作者也似乎留給了我們深深的思考：那就在那個(gè)年代里，山村的閉塞和落后。

　　碾道里的“戲煞了場(chǎng)”，文章接近尾聲，人們對(duì)是碾子軋的糧食好吃還是機(jī)器加工的好，展開(kāi)了爭(zhēng)論，人們各執(zhí)一詞，甚至有了用機(jī)器加工的面做的一個(gè)半豆包換一個(gè)碾子軋的面做的一個(gè)豆包的趣事，最終是“人一忙一懶，使碾子軋面的人家越來(lái)越少，幾乎到了沒(méi)有”。碾子會(huì)不會(huì)消亡？又是一場(chǎng)爭(zhēng)論，作者巧妙地給了答案：“沒(méi)人再重新購(gòu)置這個(gè)可用可不用的家當(dāng)”。

　　文章用了“塊式結(jié)體”，大量的白描，有張有弛，在對(duì)比中進(jìn)行輕松的描寫(xiě)，風(fēng)趣幽默，一些看似“土掉了渣的”遼西特有的語(yǔ)言，極為生動(dòng)傳神，使人和事更加鮮活，在樸實(shí)的訴說(shuō)里，通過(guò)碾道這一“老的物件”有關(guān)經(jīng)歷，為讀者展示了遼西山村人的生活畫(huà)面，讓人讀出了遼西風(fēng)情。

【本網(wǎng)聲明】