在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中，我將把我看到的、聽(tīng)到的和所思所想隨時(shí)記錄下來(lái)和朋友們分享，請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對(duì)我們共同感興趣的問(wèn)題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

小寒在美國(guó)看雪（美國(guó)紀(jì)行之二十一）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　昨夜大雪，這是我來(lái)到美國(guó)后的第一場(chǎng)雪。這里正在下雪時(shí)，我看了一眼日歷，今天是我們國(guó)家24節(jié)氣中的小寒。看遼寧的天氣預(yù)報(bào)家鄉(xiāng)也是大雪，這兩地的大雪肯定不是同一氣候現(xiàn)象，但卻是在同一時(shí)間落下。這里和家鄉(xiāng)同時(shí)落雪聯(lián)想起來(lái)就有了一種淡淡的思鄉(xiāng)心緒。雖然剛離開(kāi)祖國(guó)半個(gè)多月卻恍如過(guò)去了一年，往往在旅途的顛簸中更容易讓人覺(jué)得經(jīng)歷時(shí)間的漫長(zhǎng)，雖然一家團(tuán)聚了但這畢竟是在大洋彼岸的異國(guó)他鄉(xiāng)。

　　國(guó)內(nèi)講每個(gè)節(jié)氣的當(dāng)天氣候都會(huì)與往日稍有不同，人們把這種現(xiàn)象叫交節(jié)氣。雖然是我們國(guó)家的小寒時(shí)節(jié)，但處于地球這一邊的美國(guó)卻也能交交節(jié)氣，也格外冷，也下了大雪。按說(shuō)，代頓市與我們大連的瓦房店是同緯度，同緯度線所穿過(guò)的地區(qū)氣溫應(yīng)該是相同的。只是受不同的外界氣象條件影響，才會(huì)出現(xiàn)氣候有所不同。我們遼寧的氣候主要是受西伯利亞冷空氣的影響出現(xiàn)寒潮，受太平洋暖濕氣流的影響才會(huì)出現(xiàn)多雨雪的天氣。而美國(guó)中東部的寒流和大雪則是受加拿大冷空氣南下的侵襲和墨西哥灣暖濕氣流的北上互相作用而引起的。

　　昨天晚上10點(diǎn)多，兒子帶領(lǐng)的購(gòu)物團(tuán)冒著大雪風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，當(dāng)正準(zhǔn)備享用晚餐時(shí)卻發(fā)現(xiàn)所買(mǎi)的晚餐被外甥女拎錯(cuò)了包帶回了她的住處。兒子要去拿我擔(dān)心雪天路滑欲制止時(shí)，兒子卻說(shuō)，在美國(guó)雪天開(kāi)車(chē)是極正常的事。

　　我不放心執(zhí)意與兒子同去了。路上我看到行駛的車(chē)輛還真沒(méi)見(jiàn)比天氣好的時(shí)候少多少，下著大雪車(chē)速只是稍微有點(diǎn)慢。在路上兒子對(duì)我說(shuō)，美國(guó)是個(gè)車(chē)輪子上的國(guó)家，一切都必須依賴于汽車(chē)，假如下雪天都不開(kāi)車(chē)，會(huì)出現(xiàn)政府無(wú)人上班、商店無(wú)人營(yíng)業(yè)、學(xué)校無(wú)人上課、銀行無(wú)法營(yíng)業(yè)的癱瘓狀態(tài)。因?yàn)槿藗兊木幼〉睾蜕习嘁约敖?jīng)商等場(chǎng)所距離都很遠(yuǎn)。不開(kāi)車(chē)則無(wú)法步行達(dá)到目的，美國(guó)中東部在冬季又經(jīng)常遇到這種極端天氣，所以人們?cè)诒┨鞖忾_(kāi)車(chē)是非常正常的事。

　　開(kāi)始坐在車(chē)上還有點(diǎn)緊張，但看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流與我們一樣的速度行駛也就逐漸放松了。兒子說(shuō)不用擔(dān)心，掃雪車(chē)馬上就出來(lái)了。果然，說(shuō)話的功夫就陸陸續(xù)續(xù)地看到很多除雪車(chē)開(kāi)上了公路開(kāi)始掃雪，看來(lái)美國(guó)的快速反應(yīng)機(jī)制還是很健全的。

　　美國(guó)的高速公路沒(méi)有收費(fèi)站，所以就沒(méi)有封閉一說(shuō)。我們橫跨70號(hào)高速公路立交時(shí)看到路上的車(chē)輛仍在照常行駛，因?yàn)槭褂贸﹦┤谘┧月访婵瓷先ト缯谙掠暌粯?。在高速路口一輛接著一輛噴有UPS標(biāo)志的大型箱貨車(chē)不斷地駛?cè)敫咚伲瑑鹤诱f(shuō)這是美國(guó)快遞公司的運(yùn)輸車(chē)，為了保證快遞的投遞速度，這些快遞公司的運(yùn)輸車(chē)都是晝夜兼程風(fēng)雨無(wú)阻的。

　　惡劣天氣如果在一個(gè)地域經(jīng)常發(fā)生，那么這一地域人們的觀念和應(yīng)對(duì)措施也就會(huì)適應(yīng)這種變化。就如我國(guó)黑龍江省，因?yàn)榻?jīng)常有大雪天氣出現(xiàn)，所以人們已習(xí)以為常，除了暴雪之外人們都可以駕車(chē)出行，公共汽車(chē)也很少有停運(yùn)的時(shí)候。而我們遼寧西部因?yàn)樯俳笛?，所以下一點(diǎn)雪人們就很少開(kāi)車(chē)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝吮┞访骜{駛經(jīng)驗(yàn)不足，所以即使開(kāi)車(chē)上路也是謹(jǐn)小慎微，一些單位更是談雪色變?cè)谘┨焱拗栖?chē)輛的使用。如果美國(guó)東部一下雪就不開(kāi)車(chē)的話，那冬天里人們就要有很多時(shí)間呆在家里，會(huì)誤了很多事情。

　　早晨7時(shí)我照常按作息時(shí)間起床晨練。一出門(mén)滿目都是銀裝素裹，白色的房頂、白色的汽車(chē)、白色的草坪，白茫茫的大地一片真干凈。周?chē)牧帜旧弦呀?jīng)結(jié)成了霧凇，潔白的枝條如玉樹(shù)瓊花隨風(fēng)微微搖動(dòng)，真擔(dān)心一陣強(qiáng)風(fēng)會(huì)吹落這一樹(shù)晶瑩的美麗。公路對(duì)面的教堂原本只有尖頂?shù)陌咨裉炀箿啺诪橐惑w，仿佛是矗立著的圣母瑪麗亞一襲白衣的雕像。原來(lái)北美大地上的雪也能夠讓人心醉，讓人賞心悅目。

　　我踏進(jìn)雪線后足下的雪已經(jīng)深深地沒(méi)過(guò)小腿的三分之一，足足有20多厘米，這要是在我的家鄉(xiāng)遼西已屬大雪。我準(zhǔn)備繼續(xù)往日的路線，無(wú)奈草坪、人行道和排水溝等已經(jīng)全部被覆蓋成白色。雪面上無(wú)一處裂隙，天氣好時(shí)走在這條人行道上的也只是我一人，這樣的天氣更不可會(huì)有第二個(gè)，所以沒(méi)有人為我趟出可循的路線，幾步出去不是踏進(jìn)溝里就是踩到坎上，歪歪斜斜總是走不到正道上，松散的雪灌入溫暖的棉皮靴內(nèi)立刻就變的涼涼的，看來(lái)摸著路跑步已不可能，再走可能要出危險(xiǎn)，只好悻悻返回。

　　我看到門(mén)前公路上的汽車(chē)并不比晴天時(shí)少，路面雖然仍有許多白色，但已經(jīng)看出青黑色的柏油路面，看來(lái)公路維護(hù)人員晝夜一直不停地都在除雪，才有了今天早晨公路通行的順暢。

　　今天這樣的天氣，我竟然在小區(qū)看見(jiàn)了一個(gè)老者牽著他的愛(ài)犬在踏雪散步。奇特之處這老人竟然是穿著一件未過(guò)膝的運(yùn)動(dòng)短褲，膝蓋以下則赤裸在這冰天雪地中，從他那從容的步態(tài)和輕松的表情上看不出有絲毫冷意。我本來(lái)想把這一景象攝入鏡頭，但我又不忍因拍照而打擾了這位老人的興致，眼睜睜地看著他和他的愛(ài)犬隱入小區(qū)的樹(shù)叢中。

　　我從到美國(guó)那一天就發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象了，在天寒地凍的氣候里很多人都是這個(gè)裝束跑。兒子告訴我說(shuō)白人不太怕冷，這種穿戴也不會(huì)感到寒冷。我們?cè)谥ゼ痈绲拿苄系哪且惶焯鞖庖蔡貏e冷，我們穿著棉衣都有些瑟瑟，人家?guī)讉€(gè)穿婚紗露肩裸腿拍照的姑娘和幾個(gè)同樣裝束的兒童竟然沒(méi)有絲毫冷意，仍表情自然談笑風(fēng)生。我原來(lái)以為他們這種行為如冬泳者一樣，是靠意念戰(zhàn)勝寒冷的，也可能有的人是故意作態(tài)給別人看的，但看多了才感覺(jué)到白人絲毫沒(méi)有做作，是真的不太怕冷，穿短褲冬天鍛煉也可能是增強(qiáng)體制的另一種方式。

　　不能跑步?jīng)]事干了就開(kāi)始打掃門(mén)前的雪。沒(méi)有任何工具，我就從垃圾箱里找到一塊泡沫板，松軟的雪刮起來(lái)也并不費(fèi)力，泡沫板也完全能承受的了這點(diǎn)重力。我做出各種姿勢(shì)來(lái)適應(yīng)著這笨拙的除雪工具，到身體微汗時(shí)已清完了自己住處門(mén)前人行道上的雪。本來(lái)也想像國(guó)內(nèi)一樣幫助鄰居掃一下路面上的雪，忽然記得一些國(guó)家和地區(qū)有不能隨意幫人干活的說(shuō)法。人家如果要有起床賞雪或踏雪的習(xí)慣，這入冬難得的第一場(chǎng)雪讓我給破壞了豈不又?jǐn)偸铝?。記得我們?guó)家駐港部隊(duì)初到香港時(shí)就曾發(fā)生過(guò)因主動(dòng)去撲救山火而違反香港法律的事件。

　　正在掃雪時(shí)走來(lái)了一個(gè)與我年齡相仿的白人老兄與我搭話，用英語(yǔ)說(shuō)著大概是雪很大之類(lèi)的話，但我聽(tīng)不懂。我記得國(guó)文大師翟洪燊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在外國(guó)人面前不要總自責(zé)自己英文不好，何不去問(wèn)問(wèn)對(duì)方會(huì)不會(huì)漢語(yǔ)呢。我不想這樣去問(wèn)，但我今天也不想再去費(fèi)力地往外嘣英語(yǔ)單詞了，干脆我就說(shuō)漢語(yǔ)。他說(shuō)他的英語(yǔ)我說(shuō)我的漢語(yǔ)竟也沒(méi)有出現(xiàn)冷場(chǎng)，都好像聽(tīng)懂了對(duì)方的話又好像沒(méi)聽(tīng)懂，估計(jì)都是所問(wèn)非所答。但我們卻都被對(duì)方的情緒感染了，嘀啦嘟嚕又說(shuō)了老半天后才微笑著揮手道別，小區(qū)遠(yuǎn)處的人看著我倆也許看不出有什么異樣，也許認(rèn)為我們是老朋友在交談呢。

　　真佩服美國(guó)人的除雪速度和能力，也不知道他們除雪的活是由市政部門(mén)干還是由物業(yè)公司來(lái)干，反正沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)的大兵團(tuán)的除雪場(chǎng)面。小區(qū)內(nèi)的雪沒(méi)有用人工一鍬一鏟，早飯后，幾輛小型撒融雪劑的小罐車(chē)和小型鏟車(chē)就不停地進(jìn)出小區(qū)。也無(wú)人指揮，又無(wú)人驗(yàn)收，進(jìn)出幾次后，小區(qū)的道路上、停車(chē)場(chǎng)里的雪就被清理得干干凈凈。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】