在擬定的四十多天的美國旅行行程中,我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時記錄下來和朋友們分享,請關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我,對我們共同感興趣的問題進行交流互動,幫我排疑解惑,助我做一個清醒的行者。
郊游小邁阿密河谷(美國紀行之十一)
文化信使/鄒本殿 編輯/明月
出國一周以來終于有了難得的好天氣和閑暇,我們決定放松一下去郊游。吃完午飯我們一家驅(qū)車沿著環(huán)城大道向代頓市的東北郊駛?cè)ァ?/span>
綠色的草坪上幢幢造型各異的鄉(xiāng)間別墅不時地從車窗外閃過,走出城市建筑的呆板和單調(diào),到這里如置身在童話世界里。這如跳動的音符般的建筑,是源于這些別墅的主人都是城市的中產(chǎn)階級,下層民眾沒有能力擁有如此豪華的房舍。又加上美國政府對住宅周圍的環(huán)境要求苛刻,除公共綠地由政府負責(zé)維護外,房屋周圍屬于個人所有的空地,必須由個人負責(zé)綠化,而且必須按時修剪,如果做不到,將會被收取數(shù)量不低的綠化稅,如果不能按期達到整改要求,還要被處以罰款甚至是刑事處罰。所以才有了這詩情畫意般的美麗。
在凝神欣賞沿途不斷變換著的美景的功夫,兒子告訴我們,今天郊游的目的地到了。下車舉目望去,樹木林立,道路曲折,從外面根本看不到什么內(nèi)容。在國內(nèi)一般的說郊游就是野游,而這次郊游的地點如果在國內(nèi)應(yīng)該叫森林公園或者叫地質(zhì)公園才對。
說是公園又沒有一個真正意義上的門,園中不寬的柏油路蜿蜒曲折畫出渾圓的弧線,沿途多段園中的路稍寬處辟有停車場,車輛寥寥幾臺告訴我們公園內(nèi)人并不多,因為處在遠郊,人們沒有大塊時間是不會到這里來游玩的。
沒有熟悉情況的人帶領(lǐng),外地人即使路過也不會認為這里會有什么公園,因為在路旁幾個英文指示牌上標出的都是野餐的地方。大概是公園正在擴建,大片的原始林木被鋸斷待清理狼藉一片,這在我們國家除了樹種更新以外這些年是不會讓這樣伐樹的,兒子說,這里到處都是原始林木,任怎么砍總數(shù)也不會減少多少。
開始看到砍伐后留下的破敗還不如我們路過的鄉(xiāng)村景色優(yōu)美,誰知停好了車子轉(zhuǎn)過了一溝又一坡,一幅別樣的畫面出現(xiàn)在我們的眼前。展現(xiàn)給我們的是一條不太寬闊的河谷和一衣河水的綠色清澈和滿谷原始樹木的粗壯挺拔。河谷中除了人們走出來的河邊小徑、一兩架與自然融為一體的簡易木橋和幾處防止游人落水而設(shè)置的木柵欄外,幾乎就沒有人工雕琢的痕跡,這些更凸顯河谷的原始。
由于正值冬季,滿河谷都是白褐色的樹干和黑色的林梢,林間鋪滿棕色的落葉人們行走時都要踏在厚厚的枯葉上,猶如行走在綿軟的絨毛地毯上。落葉間縷縷嫩綠的羊胡子草、空心草(無法知其名隨意命名)等植物點綴著棕色的世界。
我對植物也有一些偏好,到哪里都喜歡研究一番,但在國內(nèi)的東北尚可,對于北美的那些陌生的樹種卻發(fā)現(xiàn)自己的植物學(xué)知識少的竟那樣可憐。只似是而非地看出那么幾種椴樹、黃樟和白橡等少數(shù)樹種。我尋找著我國樹種在這里的同類和近親,從落葉的形狀看,邊緣鋸齒長橢圓形是典型的橡樹我們國內(nèi)叫柞樹,除此而外還有一種片松我們叫柏樹的樹種與我國的完全相同,其它樹種在這里我都沒有發(fā)現(xiàn)。
這里的植被幾乎沒有被人為地擾動,讓我真正認識了一回什么叫原生態(tài)。林下不知枯死在什么年代的朽木橫七豎八地倒臥著,身上覆滿了青苔,腐朽的樹干用一根木棍也能扎透。這種原始森林我好像只是在遼寧清原的摩日紅山腹地曾經(jīng)親歷過。為了判定一下這些植物的年齡,我找到了一個難得一見的白樟樹的樹樁,查了一下大概的年輪令我吃了一驚,竟達800年以上,在我國還是元朝的時候它就已經(jīng)存在了。
在一段河畔,我們發(fā)現(xiàn)了幾棵碗口粗的樹倒伏在了那里,斷開的茬口和散落的木屑說明這些樹木的折斷就是近兩三天的事情。從茬口看上邊的茬口和下面的茬口呈圓錐形相對,既不是用切割的鋸子也不是用鋒利的斧子所為。后來分析一定是河貍所為,后來我們終于在附近的河面上發(fā)現(xiàn)了典型的河貍用樹干樹枝泥沙所筑成的巢穴。我們看過動物世界就知道,河貍的巢穴建在水中,它們是天才的水中建筑設(shè)計師和伐木高手,它會在適合筑巢的河段選擇臨河的樹木,用牙齒把樹從底部切斷,讓樹木橫著倒向河中形成攔河壩的骨架,然后再用泥沙和樹枝填充形成水下巢穴。沒想到在這里我們竟看到了真實的河貍伐木現(xiàn)場和河貍的巢穴令我驚奇。
這里的原生態(tài)引發(fā)了我的思考,極少的指示牌和文字說明很難找到這段河谷及其附著物的時間入口和出口,巖石和樹木的分類及名稱只能靠我們?nèi)ゲ聹y。在一馬平川的北美中央低地難以見到山的影子,起伏的地貌都很少見,所以形成雨裂溝谷的條件不存在。這里出現(xiàn)這樣一段自然天成的裂谷只能用海侵的地質(zhì)現(xiàn)象能夠解釋。小邁阿密裂谷應(yīng)該是在6500萬年前的白堊紀,因為在這一時期處于北美的落基山區(qū)和阿巴拉契亞山脈之間曾經(jīng)發(fā)生過海侵的地質(zhì)變化,這一海侵的地質(zhì)變化與冰河運動造成的地質(zhì)變化不同,是平原形成裂谷的主要因素。河谷中也大都分布著堅硬又層疊的沉積巖,我們看到有些巖石的層疊就如人工砌筑的一樣,正是海侵的巖石構(gòu)造特性。然本人的地質(zhì)知識有限只能知道這些還不知道是否正確。但這原始的河谷讓人感受到這個地域遠古的洪荒和時間的滄桑。
通過地圖我們可以看出,小邁阿密河發(fā)源于代頓東部,在辛辛那提匯入俄亥俄河,又在密西西比州匯入密西西比河,在該州南部流入墨西哥灣,最終融入加勒比海和浩瀚的大西洋。
在小邁阿密河河流的的轉(zhuǎn)彎處,分別面朝縱向的河道立有印著圖片和英文說明的標牌,聽兒子簡單的翻譯時我以為會引出一段凄美跌宕的故事,拍照下來回到家中聽兒子細細翻譯,原來那個標牌說明的是發(fā)現(xiàn)這處景點的是一個畫家的身世及其他所創(chuàng)作的這處景觀的油畫。
1851年,小邁阿密河的風(fēng)景被一個辛辛那提年輕的藝術(shù)家羅伯特·史葛發(fā)現(xiàn),這位1821年出生于紐約的畫家的父親是加拿大蘇格蘭血統(tǒng),母親是一個非洲裔美國人,他因在這里創(chuàng)作的這幅油畫而成名,成為美國著名的畫家。在今天都是人跡罕至的地方可以想象在160多年前交通工具極度落后,野獸眾多,疾病肆虐的年代畫家來到這個地方搞創(chuàng)作需要多大的勇氣和艱辛。
我們從這個角度放眼望去,果然景色非凡。另一段故事說明的是這里在19世紀中葉曾經(jīng)有一個造紙廠,畫中是一幢三層的木結(jié)構(gòu)建筑,大概就是當時辦公的地方和紙制品精加工車間。造紙廠取林木為原料,廢料污水則排入河中。何人所經(jīng)營何時被廢棄和何原因停產(chǎn)不詳。但木結(jié)構(gòu)建筑和廠區(qū)遺跡已蕩然無存,林木也未見明顯的稀疏,估計在那個純手工和自然泡制紙漿造紙的年代也沒有給河流造成什么不可降解的污染。
在深入溝谷腹地的途中,我們看見裸露的石階上刻著英文字母和一些看不懂的圖案和線條,有些文字和圖案已經(jīng)模糊不清,這些都說明這里有人跡活動的時間之久遠。但這些英文字母又告訴我們,這些都發(fā)生在16世紀歐洲移民到來以后,因為在此之前的印第安人和愛斯基摩人還不掌握英文字母。
在河畔一處觀景平臺的木質(zhì)欄桿上的英文文字則清晰可見,刻的歪歪斜斜,估計都是游人留下的類似國內(nèi)景點中的“到此一游“、“某某留念“等內(nèi)容的涂鴉。在這人與自然如此和諧的地方出現(xiàn)如此的不和諧令人遺憾。由此可以看出不文明不道德的人哪個民族都有,不能只批判我們?nèi)A人中的少數(shù)不文明的人的不文明的舉動,對其它民族的不文明行為也同樣應(yīng)該鞭撻和批判。讓我欣慰的是這里沒有我們的中文出現(xiàn)在這里。
在這寂靜空曠的河谷中游人屈指可數(shù),人們在這里所體現(xiàn)的素質(zhì)也可見一斑。很少有放聲高歌者和長呼短叫者。與我們相向而遇的游人無論男女或童叟都微笑而與我們對視,輕聲地向我們問候hello、hi等。我們也因此而受到感染,如此和諧的人文環(huán)境讓我們的心情非常愉悅。我們也學(xué)著樣子開始主動向其它游人問好,沒想到引來了人家更加熱情的互動,用爽朗的笑聲和甜潤的話語回應(yīng)我們,就如老朋友見面一樣。
形成極大反差的是在這里遇到了我們應(yīng)該感到親切和高興的兩對黑頭發(fā)黃皮膚的亞洲人,本來也想打個招呼,但人家男的目不斜視,滿臉階級斗爭,女的故做羞態(tài)旁視而過,在這種境遇中讓我們感到了一絲不快和冷意,讓我們真有了到家的感覺,因為我們國人沒有在陌生的環(huán)境里與陌生人打招呼問候的習(xí)慣。我們不能怪人家,我們也如此,他們可能是中國人,也可能是日本人或是韓國人,但我們作為一個文化圈里的東方人確實應(yīng)該改變一下冷漠孤傲的處事風(fēng)格。
當太陽已經(jīng)掛在河谷西邊的樹梢上時,我們也結(jié)束了這次愉快的郊游。我們親近了一次沒有絲毫污染的大自然,也感受到了異域里那些不知名的游人朋友們的熱情和真摯。
[責(zé)任編輯:立軍]
