傷感同學(xué)會(huì)
文/瞿軍(四川) 編輯/繁花似錦
離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年,一直在外為生活而奔忙。告別兒時(shí)伙伴后,第一次參加同學(xué)會(huì),也是唯一的一次同學(xué)會(huì)。
早在一個(gè)多月前,就接到同學(xué)會(huì)發(fā)起人、當(dāng)年小學(xué)女生同桌慧子的電話:“老同學(xué),讓我好找!通過(guò)你大姐,才找到你電話的。下月六日,我們舉行同學(xué)會(huì)。這次規(guī)模最大,當(dāng)年的四十多個(gè)同學(xué),大部分都聯(lián)系到了。你這個(gè)大記者可一定不能拒絕!”放下電話,心里說(shuō)不出有多少感慨。近些年,每逢春節(jié)回老家過(guò)年,都聽(tīng)老姐提到過(guò)我們的同學(xué)會(huì)。大姐告訴我,那幫兒時(shí)的伙伴還問(wèn)過(guò)我在何處漂泊,干什么工作。這次,總算接到正式邀請(qǐng)。接下來(lái),按慧子所說(shuō)的日期,我開(kāi)始調(diào)整工作,做好回老家牛華小鎮(zhèn)參加同學(xué)會(huì)的準(zhǔn)備。
那天,經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程,終于回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)在國(guó)道邊。奔騰的大渡河咆哮著,從它身邊流過(guò)。鎮(zhèn)上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的汽車(chē)站,在一個(gè)叫碳?jí)问械亩∽致房冢匀恍纬闪撕蜍?chē)點(diǎn),過(guò)往的長(zhǎng)途汽車(chē)經(jīng)過(guò)這里,習(xí)慣性地剎一腳,順便捎上搭車(chē)的人。這里也停了不少報(bào)廢的私家車(chē),大約有十多輛,大多顯得破舊不堪,小鎮(zhèn)人稱“黑豬兒”,就是黑出租的意思。“黑豬兒”周?chē)?,又停放著相差無(wú)幾的人力三輪車(chē)。每當(dāng)有路過(guò)的客車(chē)停下來(lái)上下客人,三輪車(chē)便蜂擁而上,將車(chē)門(mén)圍個(gè)水泄不通,爭(zhēng)相攬客。小鎮(zhèn)的三輪車(chē)出奇地便宜,一元錢(qián)把街走通,從街頭到街尾,一兩公里也是一元。而踩三輪車(chē)的人,幾乎清一色是男子,年齡大約二十多到六十左右都有。有的是倒閉企業(yè)的下崗職工,有的是鎮(zhèn)上的老居民,因找不到更好的謀生方式而踩三輪車(chē)的,還有就是從附近鄉(xiāng)下出來(lái)打工的。小鎮(zhèn)雖然貧窮,雖然掙錢(qián)困難,但總比鄉(xiāng)下討生活容易一些。
臨時(shí)車(chē)站離父母的老宅還有一公里多路,加上我提著兩大包東西,下車(chē)后,我環(huán)顧四周,準(zhǔn)備選一輛坐墊稍干凈點(diǎn)兒的三輪車(chē)。正在張望,旁邊卻突然有人拍著我肩膀:“老同學(xué),回來(lái)了。”側(cè)身一看,一個(gè)胡子拉碴的中年漢子在叫我。雖然分別有四十多年,我還是一眼認(rèn)出,他是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的同學(xué)洪兵。當(dāng)年,他一直坐我后排,特匪,經(jīng)常欺負(fù)同桌女生,搞些惡作劇,把女生弄哭。我也馬上招呼老同學(xué),并順勢(shì)上了他的三輪車(chē)。說(shuō)實(shí)話,要不是他先招呼我,若是偶然在大街上相遇,我可能還一下子認(rèn)不出他來(lái)。歲月所發(fā)生的變化太大了。乍眼一看,洪兵好象近六十的模樣。“我以為你認(rèn)不出我來(lái)了。還是你老同學(xué)過(guò)得好,早些年出去闖蕩,比我們窩在這小鎮(zhèn)上強(qiáng)。”
一路上,我腦子里不時(shí)閃現(xiàn)出其他兒時(shí)伙伴的身影,回憶著當(dāng)初讀書(shū)時(shí)發(fā)生的一些趣事。一切猶新,一切仿佛就發(fā)生在昨天。而洪兵告訴了我許多新的信息,包括他一天到晚往返于鎮(zhèn)上,每天大約能掙三四十元錢(qián)這些事。
轉(zhuǎn)眼到了家門(mén)口。洪兵熱情地幫我把包提下車(chē),執(zhí)意要送我走過(guò)家門(mén)前那段小路。我婉言謝絕。正好外甥出來(lái)接我,就把兩個(gè)包給了他。我掏錢(qián)時(shí),洪兵一把抓住我的手,格外有力:“干什么,老同學(xué)?太見(jiàn)外了吧。”我想,恭敬不如從命,再執(zhí)意要給,未免太傷感情。與他握手告別時(shí),我說(shuō)明天再見(jiàn)。洪兵愣了一下:“好的。老同學(xué),再見(jiàn)!”他轉(zhuǎn)身踩著嘎吱作響的三輪車(chē),又返回街上謀生意去了。
第二天上午九時(shí),我準(zhǔn)時(shí)按聯(lián)絡(luò)人慧子指定的地點(diǎn),到小鎮(zhèn)附近一個(gè)農(nóng)家樂(lè)去集合,由多年的朋友老五開(kāi)車(chē)送我去的。顯然,我的準(zhǔn)時(shí)卻顯得有些太遲。農(nóng)家樂(lè)的院壩里,已密密麻麻坐滿了一大片人,慧子和以前的老班長(zhǎng)站在門(mén)口接人。剛下車(chē),他倆便熱情招呼我:“嘿,秀才,你終于來(lái)了。”秀才,是幾個(gè)同學(xué)合伙給我取的外號(hào)。一番寒喧后,我跟其他同學(xué)分別打招呼,問(wèn)好。忙了一圈兒下來(lái),總覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么。正好,這時(shí)又有同學(xué)坐三輪車(chē)來(lái)了。我突然想起,昨天送我回家的洪兵呢。找到慧子詢問(wèn),她說(shuō):“哦,是有幾個(gè)通知了,卻不想來(lái)的同學(xué)。其中就有洪兵。”“為什么呢?”我問(wèn)。慧子遲疑了一下說(shuō):“這次同學(xué)大聚會(huì),安排了許多內(nèi)容。先聚餐,下午集體游樂(lè)山大佛,拍照留影,出紀(jì)念冊(cè)。晚上吃燒烤,去歌城。費(fèi)用分?jǐn)?,每人大約要兩百多元錢(qián)??赡芤?yàn)檫@,他們才不來(lái)的。”為兩百多元錢(qián),就放棄了難得的同學(xué)聚會(huì)?正想著,慧子又說(shuō):“洪兵老婆死了好幾年,一個(gè)人養(yǎng)倆孩子,還養(yǎng)老人。你在外面掙錢(qián)不知道,小鎮(zhèn)上討生活不容易。兩三百元錢(qián),對(duì)有些家庭不是小數(shù)目。”聽(tīng)她這么一說(shuō),不知為什么,心情一下子變得沉重起來(lái)。腦子里閃現(xiàn)出洪兵送我回家時(shí),弓起腰身蹬車(chē)的樣子。眼前的喧嘩聲仿佛突然消失,剛才的興奮情緒也無(wú)蹤無(wú)影。洪兵,洪兵,滿腦子印著他的身影……
這是我離開(kāi)家鄉(xiāng)外出謀生后,第一次回老家參加的同學(xué)會(huì)。也是唯一的一次。不知為什么,后來(lái)接到類(lèi)似通知,小學(xué)的,初中的,高中的,都總提不起興趣,都找理由拒絕了。
[責(zé)任編輯:雅賢]
小鏈接
