北青蘿

文/高海濤 編輯/雅賢

憶舊家

　　我曾經(jīng)的家在遼西北的一個(gè)有礦山的村子里。那是個(gè)大家庭。許多年后我翻譯英國詩人菲利普.拉金（Philip Larkin）的詩，有一首他坐在火車上回憶童年的詩，特別打動了我，我喜歡那種語氣，詩名叫《我記得，我記得》（I remember, I remember）。是的，我也記得，我也remember我的遼西舊家。那時(shí)候父母親才五六十歲，就像我現(xiàn)在的年齡，卻已拉扯起了一個(gè)大家庭，正如拉金詩所說的：“這里，有我們非凡的家世（splendid family）”。

　　我們一共姊妹八個(gè)，我是最小的，五個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。有哥哥就有嫂子，哥嫂又先后有了孩子，總計(jì)五個(gè)侄子，四個(gè)侄女。加起來二十多口人，也沒分家，都在一起過。大年三十包餃子，別人家早都把餃子端上桌，放起了鞭炮，我家的餃子卻一蓋簾一蓋簾地，還在耐心排隊(duì)等待下鍋。

　　父親年輕時(shí)闖過關(guān)東，土改時(shí)當(dāng)過村長，在村子里威望很高。哥哥姐姐們也都有身份，大哥是村里那個(gè)礦山的礦長，二哥是鄰近公社的干部，三姐中學(xué)畢業(yè)回到村里，先當(dāng)團(tuán)書記，后來當(dāng)上了大隊(duì)書記，五姐念過師范，畢業(yè)后回村當(dāng)了小學(xué)教師。這樣的家世門風(fēng)，而且子孫滿堂，在當(dāng)年的遼西北鄉(xiāng)村，也算是屈指可數(shù)了。雖然那個(gè)年代不講這些，但家族的榮譽(yù)感還是有的。

　　在這個(gè)大家庭中，我的地位有點(diǎn)特殊，因?yàn)槭羌依锏男±系?，可以說得到了太多的關(guān)愛，父母寵著，哥哥慣著，嫂子讓著。特別是五個(gè)姐姐，她們就像五個(gè)天使，我從小就哺育在她們溫情呵護(hù)的目光中。但問題是我還有八九個(gè)侄子侄女，因?yàn)楹蛢蓚€(gè)哥哥的年齡差距大，侄子侄女都和我差不多，我和他們幾乎是一起廝混著長大的。可雖然是從小的玩伴，卻又輩分不同，這就讓我不僅得到關(guān)愛，還需要付出關(guān)愛。我想我基本上是做到了，無論在家里還是外邊，我都時(shí)刻意識到我是他們最小也最親的長輩，他們慢慢也記住了兩個(gè)嫂子的不斷提示和教誨，人前人后都叫我“小伯兒”——這種兒化音的叫法很奇妙，它把一種特殊的輩分關(guān)系親昵化了，聽起來就像不知誰家的院子里，有這么一塊小木板，可以做成什么牌子的那種。

　　總之，對于當(dāng)年那個(gè)大家庭，我如今充滿了懷念。其實(shí)，也一直懷念的。我的心情恰如拉金詩中所寫——

　　那個(gè)家，無論我怎樣傷心，都不會哭著跑回，

　　男孩的肩膀都寬闊結(jié)實(shí)，女孩的目光都飽含春水。

侄子們

　　小時(shí)候每次出去玩耍，我身后都跟著幾個(gè)侄子們。這在外人眼里，可能就顯得陣容很強(qiáng)大，而且是紅旗飄飄，威風(fēng)凜凜。因?yàn)槲掖笾蹲拥男∶徒屑t旗，這是我父親他爺爺給起的，參加過土改的父親對旗幟情有獨(dú)鐘，他可能想通過對一個(gè)個(gè)孫子的命名，來表達(dá)對這些旗幟和新生活的熱愛。于是大侄子叫紅旗，二侄子叫國旗，三侄子叫軍旗，四侄子和五侄子，則分別叫了紅來和來旗。

　　不過男孩子多，吃飯是個(gè)大問題。那時(shí)候糧食不夠吃，生產(chǎn)隊(duì)辦食堂不夠吃，食堂散了也不夠吃。而我們?nèi)胰?，除了大哥、二哥是國家干部，每月能領(lǐng)到一份供應(yīng)糧之外，其他人都是農(nóng)村戶口，包括嫂子和侄子們。所以不可避免地，饑餓是我家記憶的重大主題。六十年代是最艱難的歲月，記得有一段時(shí)間，家里每天晚上都是吃甜菜粥。所謂粥，其實(shí)主要是甜菜，多少有幾個(gè)玉米面疙瘩而已。當(dāng)時(shí)我可能八九歲，上小學(xué)了，而侄子們則六七四五歲不等?？吹剿麄兠纥S肌瘦、低頭喝粥的樣子，作為叔叔的我突然有一種心疼和悲憫的感覺，于是就很仗義地把碗遞給嫂子說：“給我盛甜菜吧，我愛吃甜菜，不愛吃糧食”。全家愕然，我看到母親的眼眶一亮，有點(diǎn)潮濕的樣子。

　　家境的困難不僅表現(xiàn)在吃飯上，還有穿衣問題。小學(xué)四年級的時(shí)候，我已經(jīng)是少先隊(duì)的中隊(duì)長，有一次過“六一”兒童節(jié)，學(xué)校要舉行大合唱，但要求所有參加的男生都穿長袖白襯衣、工裝式的藍(lán)褲子，女生的白上衣要翻領(lǐng)的，配工裝式的藍(lán)裙子，同時(shí)還要求男女生一律穿白球鞋。這樣的要求我達(dá)不到，所有農(nóng)民的孩子都達(dá)不到。我當(dāng)時(shí)只有一件小褂，一件黑褲子，都是家織布的，至于球鞋，回家跟大人連提都不敢提。所以“六一”那天，我只能躲在學(xué)校東邊的小樹林里，眼巴巴地看著同學(xué)們整齊列隊(duì)，衣著鮮艷，英姿颯爽，開始領(lǐng)唱、合唱、混聲合唱。想到他們大都是礦山職工的子女，而那個(gè)礦山一礦之長的弟弟卻被排除在外，只能破衣爛衫地躲在小樹林里偷看，我的心情一瞬間變得格外怪異和復(fù)雜。我一動不動，一只麻雀也在樹枝上攀比似地唱歌，它不怕把自己的耳朵震聾嗎？當(dāng)遠(yuǎn)處傳來“鮮艷的紅領(lǐng)巾，飄揚(yáng)在前胸……”這句時(shí)，我才情不自禁地碰了下自己的紅領(lǐng)巾。

　　我起身回家，翻過大西溝，淚眼婆娑，回頭一看，我的三個(gè)侄子不知什么時(shí)候也跟在后面，他們也都穿得很破亂，憨頭憨腦，傻呵呵地笑著。

北青蘿

　　“若教為女嫁東風(fēng)，除卻黃鶯難匹配”，這句唐詩是說木蘭花的，卻一直讓我心潮難平，雖然沒見過木蘭，但我想不出那花有什么高貴，你要嫁給黃鶯沒人管，可難道麻雀就不配嗎？我從小喜歡看書，尤其喜歡看古詩。有個(gè)同學(xué)的爺爺曾教過私塾，家里藏書甚多，唐詩宋詞皆有。記得看過李商隱的一首五言律詩，題目叫《北青蘿》，不知為什么，我很喜歡這三個(gè)字，但旁邊有注解說，這三個(gè)字可能指地名，也可能指別的，具體意思說不清。怎么會說不清呢？有一次，我像發(fā)現(xiàn)了什么真理似的，對那位老先生說：“北青蘿，這不是指我們北方的青蘿卜嗎”？

　　北青蘿——北方的青蘿卜，這是我當(dāng)年想像力的巔峰。

　　而我們的日子，似乎就從這三個(gè)字開始，變得好起來了。那一年生產(chǎn)隊(duì)種了許多青蘿卜，東山和西山都是。為什么是青蘿卜而不是紅蘿卜呢？隊(duì)長譚國相解釋，是因?yàn)榍嗵}卜耐長、壓秤，更經(jīng)餓。果然到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜堆積如山，院里都放不下了，大馬車還在一車一車往回送。人們喜上眉梢，都盼望著早點(diǎn)分蘿卜，吃秋膘，有的人家甚至連包餃子的蕎面都用碾子壓好了。性急的孩子們，在家長的暗示和慫恿下，開始到生產(chǎn)隊(duì)的院子繞來繞去，趁人不備拿兩個(gè)蘿卜就跑，兔子似的，攆都攆不上。

　　我的侄子們也出動了。大侄子、二侄子、三侄子，紅旗、國旗、軍旗，他們躡手躡腳，互相鼓勵著，樣子明顯比別人家的孩子更拘謹(jǐn)。他們畢竟是干部子弟，多少總要想到家族的聲望。母親和兩個(gè)嫂子也擔(dān)心，就都跑到我家的后園子，趴在墻頭上看。后來聽她們笑著學(xué)說，是這樣的，說我的三個(gè)侄子每人拿了兩個(gè)蘿卜，本來應(yīng)該藏在胸前，但他們卻都拿在身后，也就是背著手，手里攥著蘿卜纓子，顛顛地往回跑，而不管身后有多少雙眼睛。許多年后，我讀到白居易的一首小詩，才知道這種情景古已有之：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開”。想一想真的童趣盎然，簡直是很傻很天真，很笨很透明。莫言有一篇小說叫《透明的紅蘿卜》，而在我三個(gè)侄子背著的手上，六個(gè)碩大的青蘿卜卻晶瑩璀璨，散發(fā)著赤子般的笨拙而高貴的光芒。

　　這時(shí)候譚國相出現(xiàn)了，嫂子們看到，生產(chǎn)隊(duì)長的嘴巴大大地張了好幾下，卻終于沒有喊出聲，他發(fā)了一會呆，轉(zhuǎn)身走了。快走到河套了，一群笑意才追上他，雨點(diǎn)似的降落在他風(fēng)吹日曬的臉上。

蕪菁考

　　2015年10月，我應(yīng)邀到青島，參加與著名作家王蒙先生的交流對話，活動是由中國海洋大學(xué)主辦的。我們?nèi)鍌€(gè)人，就住在海洋大學(xué)的作家樓里，除了王蒙夫婦，還有著名評論家何向陽女士與施占軍先生。王蒙先生不僅智慧幽默，談笑風(fēng)生，而且很有生活情趣，每天早晨他都會親自動手，現(xiàn)磨一壺咖啡，拿到餐桌上和我們分享。有一次，看到餐桌上有一道名為翡翠蘿卜的小菜，就問是青蘿卜嗎？回答說是青蘿卜。王蒙先生用筷子夾起一片細(xì)細(xì)品嘗，連說好脆，很久沒吃到了。然后就問我和施占軍，說在你們老家那邊，青蘿卜還有別的叫法嗎？施占軍是內(nèi)蒙人，離我的遼西老家很近，他說：好像叫“絆倒驢”吧。我想不出別的，也點(diǎn)頭表示認(rèn)可。王蒙先生不置可否，或許覺得“絆倒驢”有點(diǎn)俗，他說：其實(shí)青蘿卜有一個(gè)很美的雅號，叫“蕪菁”。

　　我突然有點(diǎn)感動。好像“蕪菁”這名字我上輩子就知道，現(xiàn)在只是重新回憶起來。世間萬物，包括蔬菜和莊稼，原來都是有其不可輕慢的身份和名號的，而“蕪菁”更像是大地的詩，凝聚了青蘿卜前生后世的所有精神與貢獻(xiàn)。

　　我仍記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天的傍晚，全村好像家家都提前燒火做飯了，炊煙打著口哨，心滿意足地走過各家的房頂，而且那炊煙是翠呱呱的，散發(fā)著青蘿卜的青青香味。

　　那天晚上我家也是包餃子，六個(gè)青蘿卜，滿滿一盆餡，摻上芝麻鹽和豆瓣醬，全家人就開始里里外外，動手包餃子，我姐姐數(shù)過，說那薄皮大餡的餃子，我家一共包了一千零一個(gè)。少了不夠吃啊。

　　而且整個(gè)那年冬天，我們天天都可以這樣飽餐青蘿卜了，因?yàn)楦骷叶紡纳a(chǎn)隊(duì)分到很多，連菜窖都需要挖兩三個(gè)。所以就換著樣吃，除了包餃子，蒸包子，還有燉蘿卜片，炒蘿卜絲等等。糧食少，沒關(guān)系，有青蘿卜就行。侄子們都仿效我，動不動就說：“我不愛吃糧食”，而母親和嫂子們都知道，這幾個(gè)孩子是發(fā)自內(nèi)心說的。

　　那個(gè)冬天的富足極大地鼓舞了全村人，隊(duì)長譚國相更是深感驕傲。從那以后，隊(duì)里每年都種青蘿卜，年復(fù)一年，遍地蕪菁，直到生產(chǎn)隊(duì)解體，我們開始了新的生活。

　　青蘿卜，字北青蘿，號蕪菁，在蔬菜王國中，它應(yīng)該是秦漢名將，唐宋詩人，明清進(jìn)士，現(xiàn)代的大地歌者。好像民間有這樣的傳說，在荒年或艱苦的歲月，每個(gè)村莊都會有某種拯救性的蔬菜或莊稼，讓村民得以渡過難關(guān)，而在上世紀(jì)六十年代，在遼西北的那個(gè)小山村，正是遍地蕪菁，讓我們?nèi)宓拇笕撕⒆用庥陴囸~，并從此常懷感恩之心。

【本網(wǎng)聲明】