《草堂夢(mèng)筆》(四十六)
“失敗之思……”
文化信使/雷艷華 編輯/雅賢
1、停電了,不用工作,時(shí)間忽然出現(xiàn)一大塊的空白。睡覺(jué),看書(shū),近觀(guān),遠(yuǎn)眺,很悠閑,仿佛過(guò)去的時(shí)光又回來(lái)了;安寧中讓人涌上莫名的傷感。
翻開(kāi)新收到的雜志《北京文學(xué)》06第5期,被里面的一篇小說(shuō)吸引?!缎膼?ài)的樹(shù)》,作者蔣韻。開(kāi)始看得漫不經(jīng)心,漸漸入境,讀得一再流淚,最后合上書(shū)頁(yè),滿(mǎn)面淚水,不能自己。想想這淚為誰(shuí)而流?大先生?梅巧?凌香?大萍?還是著墨不多的姑媽?zhuān)炕蛘呒娑兄伞S纱讼氲揭黄玫男≌f(shuō)首先語(yǔ)言應(yīng)是好的,而好的標(biāo)準(zhǔn)自然是吸引人,無(wú)論寫(xiě)景狀物還是刻畫(huà)人物,細(xì)節(jié)上盡可能達(dá)到一種極致之美。其次是結(jié)構(gòu),或者說(shuō)框架,時(shí)與空的跨度與銜接,有平臺(tái),也有深度。最后一點(diǎn)可能就是作者的思想了。一個(gè)作家對(duì)世事人生洞察體味后的悲憫情懷。冷漠可能吸引人,但不會(huì)令人感動(dòng)到流淚,真正令人感動(dòng)的依然是超越個(gè)人喜惡之上的一種愛(ài)。[當(dāng)然,僅僅令人感動(dòng)的不一定就是最好,不過(guò)她的文筆和細(xì)節(jié)處理實(shí)在好。其實(shí)我更喜歡讀后能讓人思考的小說(shuō)。揭示問(wèn)題,并不一定有答案;有神秘傾向的。]
本來(lái)想好好寫(xiě)一篇閱讀文字,手邊事多壓著不能展開(kāi),簡(jiǎn)記之。這也是今年讀到的第二篇令自己感動(dòng)的小說(shuō)。第一篇是載于《世界文學(xué)》的《一生的音樂(lè)》。它們有著同樣令人讀之動(dòng)容的品質(zhì)。
2、生命與藝術(shù)。之前一直把藝術(shù)看成是至高無(wú)上的,生命,不足道。我可以為自已摯愛(ài)的藝術(shù)而拋棄生命,甚至,讓愛(ài)變冷。所以我愛(ài)那些一生為藝術(shù)而倍受折磨甚至自戕的人。現(xiàn)在忽然意識(shí)到了生命的可貴。生命與藝術(shù)同等的重要。如果死是一門(mén)藝術(shù),生又何嘗不是一門(mén)藝術(shù)呢。這世界存在冷漠,也存在無(wú)盡的感恩與關(guān)愛(ài)。雖一次次受盡重創(chuàng),我欲讓血變冷而不能。
?。?、沒(méi)必要把文字寫(xiě)得那么長(zhǎng)。如果你不是有話(huà)不得不說(shuō)??匆恍┤说奈淖郑袝r(shí)看了開(kāi)頭就再看不下去,不是你寫(xiě)的不好,而是你太用“心思”了,但沒(méi)有用“心”。用心之處何需多。不為文而文;不為詩(shī)而詩(shī)。太刻意了,寫(xiě)的人累,看的人也累。有時(shí)“隨意道來(lái)”或許會(huì)更好些吧。
?。?、活著就要有所堅(jiān)持。這么多年過(guò)去,回頭一看,忽然發(fā)覺(jué),自己惟一的成功就是對(duì)失敗的堅(jiān)持。我堅(jiān)持住了自己的失敗。