總是等待著。盡管我并不清楚地知道自己在等待什么。

　　白天的陽(yáng)光和風(fēng)聲一起做著喧嘩的游戲；這時(shí)我總會(huì)有某種隱隱的不安，焦躁，甚至恐懼。我希望這樣的時(shí)光快點(diǎn)兒過(guò)去。但我又害怕它就這樣了無(wú)痕跡地溜逝……

　　似乎有什么未竟的事情等我去做，去發(fā)現(xiàn)；而我卻無(wú)力察覺(jué)它是什么，它在哪里。當(dāng)浪涌的風(fēng)聲同陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從窗前退去，這種隱隱的焦躁與不安也淡去了。我又能重新安靜地坐下來(lái)，繼續(xù)想我之所想……

　　實(shí)際上也很難繼續(xù)，什么都能打斷我，牽引我，一處到另一處，空間已不是原來(lái)的空間。一本書(shū)。一句話。一個(gè)詞語(yǔ)。一只浸泡著苦丁菊花的茶杯。一支煙。一個(gè)煙灰罐。它收留了太多的時(shí)光之灰并一層層埋沒(méi)了先前的煙蒂，甚至埋沒(méi)了嘴唇、唇吻和手指。室內(nèi)在變暗……我所一直神往著的黃昏又一次降臨。蝙蝠飛進(jìn)了我的室內(nèi)空間。我所懼怕又神往著看清的昏暗之神，我從來(lái)沒(méi)有看清過(guò)。

　　童年里瑣屑的游戲都在黃昏時(shí)上演，泥墻砌就的棚房，柴門，籬笆墻，時(shí)不時(shí)有不明的飛行物飛繞其間，我們不用看清就大喊“蝙蝠”、“蝙蝠”，我們拿樹(shù)枝追攆著它，因?yàn)槿藗兌颊f(shuō)它是不祥的……

　　不祥的蝙蝠，不祥的烏鴉，是因?yàn)樗鼈兪呛谏膯?？還是因?yàn)樗鼈兂鰶](méi)于昏暗，出沒(méi)于神秘與未知？我一生都迷戀黑色，我最著迷的事物都是黑色的。說(shuō)蝙蝠是黃昏的天使未免矯情而可笑，無(wú)論看清看不清，它都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一只蜂鳥(niǎo)可愛(ài)，而說(shuō)它丑陋可憎卻是人們賦予它的，它沉默不語(yǔ)地黑暗中飛著，從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)我們，傷害它的到是我們先入為主的偏見(jiàn)。說(shuō)它騎墻，兩面派，既不像動(dòng)物，也不像鳥(niǎo)，但它就是它。只是它自己。蝙蝠，它誰(shuí)都不像，也沒(méi)必要像。它喜歡在黃昏里起飛，就在黃昏里起飛；它不喜歡白日的光，它就安于寂寞地呆在自己的黑暗之室里。誰(shuí)也沒(méi)必要借此譴責(zé)它。

　　和蝙蝠一樣，我也喜歡黃昏，和隨之而來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗。一生近視而盲目，喧嘩的強(qiáng)光中的一切對(duì)于我都不像真實(shí)的，影影綽綽中太容易迷失自己。倒是黃昏帶來(lái)安寧，世界的安寧就是心靈的安寧，這時(shí)我所觸摸到的一切都變得真切而生動(dòng)，感覺(jué)自己離自己的心很近，離世界的心音也很近。這時(shí)我也能在靜坐中自如地飛翔了，先是輕快地就越過(guò)了一條小河，之后又一縱一躍地跨越了第二條河流，到了第三條河流我已輕盈得有如晴蜓點(diǎn)水一飛而過(guò)了，之后我就能在高蹈的虛空中飛翔有如閑庭信步。

　　黃昏沒(méi)有信使，沒(méi)有信使抵達(dá)我的門前。我只有一遍遍獨(dú)自穿過(guò)風(fēng)輕的曠野，尋覓著我的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，我從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)，卻妄想著抵達(dá)。于是我再也不去看什么遠(yuǎn)方了。因?yàn)楫?dāng)我登上一座看似很遠(yuǎn)的山梁，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還是遠(yuǎn)在天邊，杳不可及。我能做的只有坐下來(lái)，抵達(dá)并目睹內(nèi)心的遠(yuǎn)景。

　　這時(shí)蝙蝠是唯一伴引我的昏暗之神。它把遙遠(yuǎn)的過(guò)往的黃昏都拉近到我的面前，讓我在已經(jīng)流逝不返的模糊影像中辨認(rèn)我自己，尋找著我的同類，并讓他們發(fā)出自己的聲音，我就在這樣的聲音中辨出了自己獨(dú)特的聲音。我也只是我自己。誰(shuí)都不像。

　　白日可以排斥我，也被我所排斥，但黃昏卻以它博大的安寧收容了一切。我也原諒了你和你們?；璋抵杏形业能壽E，那些書(shū)頁(yè)發(fā)出的和聲是這個(gè)世界最美的和聲，而我也是其中的一分子。

　　滴水一樣的緩慢與安寧，時(shí)光就靜止在這一刻，靜止在我的筆尖和紙頁(yè)上。從此我不再老。我不再懼怕衰老與丑陋。我一遍遍撫摸那截枯樹(shù)根，它像一個(gè)人干枯而失去水分的軀體與記憶，在黃昏的撫慰中慢慢光滑得發(fā)亮……

【本網(wǎng)聲明】